Забытая работа Дэвида Линча: как «В прямом эфире» стала предтечей его шедевров
До "Малхолланд Драйва" и "Твин Пикса" был сериал "В прямом эфире" – забытый эксперимент Дэвида Линча, который раскрыл истоки его гениальности.
Поклонники творчества Дэвида Линча наверняка не раз пересматривали "Малхолланд Драйв" и "Твин Пикс", но может ли считать себя настоящим фанатом режиссера тот, кто не видел ситком под названием "В прямом эфире"? В 1992 году вышло всего семь серий этого шоу, и только три из них были показаны в Соединенных Штатах. Зато теперь "В прямом эфире" можно посмотреть бесплатно.
Созданный Линчем и его коллегой по "Твин Пиксу" Майком Фростом сериал шел на канале ABC с 20 июня по 4 июля 1992 года. Зрители США увидели только три из семи эпизодов, а полностью первый и единственный сезон шоу был показан в Великобритании и некоторых других европейских странах.
В тени популярного "Твин Пикса", премьера которого состоялась примерно в то же время, ситком "В прямом эфире" потерялся и был практически забыт, но сейчас вы можете найти в интернет-архиве и бесплатно посмотреть все семь эпизодов этого шоу.
Сериал "В прямом эфире" рассказывает о вымышленной телевизионной сети под названием Zoblotnick Broadcasting Company, которая пытается создать эстрадное шоу в прямом эфире. Это был во многих отношениях типичный проект Линча: абсурдный, часто издевательский, но все же сохраняющий надежду на торжество человеческого духа. Линч как-то сказал:
"Абсурд – это то, что я люблю в жизни больше всего. Юмор в борьбе с невежеством. Если бы наблюдали, как человек раз за разом врезается в стену, пока не превращается в кровавую массу, вам бы через время стало смешно, потому что это было бы абсурдом. Но я нахожу юмор не только в несчастье. Я нахожу чрезвычайно героическим то, что люди, несмотря на отчаяние, продолжают жить".
Вообще же Линч редко вспоминал о ситкоме "В прямом эфире" – возможно, из-за его провала.
Что случилось с ситкомом "В прямом эфире"?
Несмотря на то, что из-за негативных отзывов критиков и жалоб руководства производство бесспорного шедевра Линча "Твин Пикс" было в конце концов закрыто, у него осталось множество преданных поклонников, что обеспечило есериалу долговечность и вероятное возрождение в 2017 году.
Что же касается ситкома "В прямом эфире", то он не привлек значительного числа телезрителей, а реакция тех, что все же его посмотрели, была вялой или откровенно негативной. Некоторые посчитали сериал слишком странным, и хотя мы все ожидаем от Линча именно этого, даже те, кто сумел оценить необычный авторский юмор, в конце концов от него устал:
"По сути, в каждом эпизоде повторяются все гэги, и это самая большая проблема шоу".
Поклонники у ситкома нашлись, но их было немного. Вот, что написал один из зрителей:
"Визуальные гэги в сочетании с дикими звуковыми эффектами и жестокими пощечинами придают шоу стиль, совершенно не похожий на другие телевизионные программы. Семь из десяти за старание. Десять из десяти за странность".
Другими словами, хотя шоу "В прямом эфире" и не столь изысканно, как более поздние работы, но это на все сто процентов несомненно продукт Линча.
Можно предположить, что "В прямом эфире" был экспериментальным проектом, на котором Линч разминал режиссерские мускулы: современные зрители заметили в шоу некоторые визуальные и повествовательные элементы, встречающиеся в более поздних работах Линча.
Например, ведущий вымышленного варьете-шоу "В прямом эфире" – неудачливый режиссер. Судя по всему, Линча увлекло изображение процесса съемок, и он продолжил исследовать его и в "Малхолланд Драйв", и "Потерянной империи". В другом эпизоде шоу режиссер уменьшает персонажи в размерах до нескольких дюймов, а впоследствии использует эту механику в "Малхолланд Драйв", но в гораздо более жутком контексте.
При том, что сериал "В прямом эфире" не является значимой вехой в творчестве Мастера, нам кажется, будет интересно проследить путь Линча от инди-режиссера до знаменитого кинематографиста и увидеть истоки его самых ярких проектов.
